Asfalto

How does it feel?
How does it feel?
To be without a home,
Like a complete unknown
Like a rollin’ stone (Dylan)

Come ci si sente? Come ci si sente ad essere senza una casa? Come una completa sconosciuta, Come una pietra rotolante.

Ero sotto i portici della mia città ieri sera e l’ho vista piangere. Non avevo mai visto nessuno piangere così tanto in pubblico. Seduta sui gradini di una banca, verso piazza Otto Agosto una ragazza bionda e spettinata chiedeva soldi ai passanti (scollettava si direbbe qui in via del Porto) con un bicchiere di latta e un cartello. Ne ho viste talmente tante di persone fare l’elemosina… quel giorno stesso almeno tre in cento metri, di questi tempi si sa, ma qui è un’altra cosa. Piangeva talmente disperatamente da non stare neppure ferma sui gradini, squoteva il capo, si contorceva nei singhiozzi e con una penna presa come un pugnale scriveva con rabbia qualcosa su un cartone da esporre. Le guance rigate da fiumi di lacrime specchiavano le luci delle vetrine e del traffico nei giorni prima di Natale. Gli occhi così annegati sembravano cercare qualcosa qualcuno nel flusso di persone che passa. C’è talmente tanto rumore che non riesco a sentire il suo pianto mentre le passo vicino. Lo so che sembra una tipica storia pietosa di Natale, ma la dimostrazione del fatto che è vera sta nel come questo incontro finirà.
E passavano tutti, di fretta, nel freddo, con i sacchetti in mano e un appuntamento dove andare. Passavano tutti e passiamo oltre anche noi. Mi fermo dopo qualche passo per vedere se continua a piangere, per vedere se fa finta… vorrei che fosse così ma non è così. Una specie di istinto mi spinge a tornare da lei e cercare di aiutarla, sapere che succede, ma come ho già detto questa non è una storia di Natale: passavano tutti e passiamo oltre anche noi. Noi… che c’è qualcuno che ha bevuto troppo e mi si appoggia addosso in piena paranoia, qualcun’altro è troppo vicino o troppo lontano dalla sua sostanza, altri devono seguire i propri sentieri piazza-diurno-piazza-caritas-dormitorio. Noi, come gli altri, passiamo oltre… che c’è qualcuno che ha troppa fretta che deve andarsene via lontano e qualcun’altro che allunga il passo perchè vuole tornarsene nel proprio mondo caldo e pulito.
Chissà per cosa era quel pianto? Forse per l’astinenza, forse per una depressione, per un abbandono. Forse era il suo primo giorno di "colletta" ed è un perdita della verginità dolorosa alla quale seguiranno forse solo tanti giorni uno uguale all’altro a chiedere soldi a chi passa. Allora che fare? Tornare indietro? Costruirsi il giusto alibi? Cercarla per la città di notte, dal caldo di un abitacolo? Oppure mettersi a scrivere questa storia… magari solamente per cercare di capire come e perchè non ho ascoltato quel mio istinto di chiedere "che succede?", "che cos’hai?" che sentivo così semplice, naturale e umano.